— Как вы впервые узнали о Семипалатинском полигоне? Вы помните, как это произошло?
— Об испытаниях тогда знали все. Не скажу, что с 1949 года, нет, конечно. В 1949 году произошел первый взрыв, он был секретный, тайный. Но постепенно народ узнал, что взрывы идут, люди болеют, умирают. Был у нас великий ученый Каныш Сатпаев, президент Академии наук, он снарядил такую экспедицию с Бахией Атчабаровым. Он с 1957 года по 1961 проводил исследования на местах, и сохранились 12 томов – результаты его работы, но они были, естественно, засекречены. В 1961 году никто бы не стал это публиковать. Даже Академия наук СССР, когда к ней обратились с этими материалами, поизучала их, и сказала: «Нет, это всё вздор. Никаких там вредоносных последствий не было и не может быть». Потом, через 40 лет, когда я исследовал истории болезни людей, ушедших тогда, в разные времена, в Семипалатинской области, то не нашел ни одного случая лейкемии или болезни, связанной с радиацией. Писали, что человек ушел из-за туберкулеза, дизентерии — из-за таких тривиальных болезней.
В 1962 году Никита Хрущев провел испытания супербомбы на Новой Земле. Естественно, это взбудоражило мировую общественность, и тогда материалы экспедиции Атчабарова были, видимо, востребованы, их поизучали и пришли к выводу, что уже не надо испытывать в воздухе, в воде, на поверхности земли, как это было до этого, а надо уйти под землю. Бурят стометровую колонну, на дно закладывают заряд, сверху заливают все бетоном. Бетон застывает, потом можно взорвать, и всё, сказали, что это безопасно для народа. И мы поверили в это. Я написал в 1963 году стихотворение о запрещении испытаний:
«Страна, ты прошла испытания Казахстаном –
есть сегодня земля,
на которой крестам не расти.
Испытали Тараса.
И Фёдора испытали.
Петроград, прости.
Ленинград, мою землю прости».
То есть я говорил уже не только об атомных испытаниях, об испытаниях народов, человеков, которые проходили именно на нашей территории.
«Казахстан, ты огромен –
пять Франций –
без Лувров, Монмартров –
уместились в тебе все Бастилии
грешных столиц.
Ты огромной каторгой
плавал на маленькой карте.
Мы на этой каторге родились».
Стихотворение завершалось словами:
«И да здравствует запрещение испытаний!»
Имея в виду испытание человека и испытание ядерного оружия. И так мы пребывали в этом сознании до 1989 года. В то время, как говорил Горбачев, возникало уже новое мышление, свобода слова и так далее. И свобода слова коснулась даже военных, вот это поразительно. Мне, как депутату Верховного совета, позвонил человек, сказал: «Я — летчик с аэродрома Чаган, это недалеко от Семипалатинского полигона. Мы думали, кому нам позвонить, решили, что вы сможете донести это до верхов: при испытаниях 12 февраля произошел выброс радиоактивных газов, и облако фронтом в несколько десятков километров прошло и над нашим городком. А у нас здесь дети, семьи, поэтому мы не можем это терпеть». Я спросил: «Может, это случайно?». Он сказал: «Всегда при подземных испытаниях выбрасывается радиоактивный газ, но атомщики во время испытаний рассчитывают розу ветров, чтобы это облако не коснулось жилых поселков, городов, ушло в степь. Но в степи тоже люди живут, чабаны».
Оказывается, и после 1963 года тоже всё продолжалось, а мы не знали, нас обманывали. С этого и началась наше движение. 28 февраля того же года в Союзе писателей мы собрали митинг, на котором утвердили «Неваду-Семипалатинск». Я сказал, что мы назовем это движение не «Семипалатинск», а именно «Невада-Семипалатинск», потому что два этих суперполигона как сиамские близнецы, если один заболеет, то и второй, если один остановится, то и другой замолчит. Поэтому мы решили: давайте остановим наш полигон, тогда и американцы свой остановят. Вот такая была задача, и она оказалась выполнимая.